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Resumo
Quem canta hoje o Estado-nação na Guiné-Bissau? Vou procurar responder a esta e a 
outras perguntas que emergirão ao longo do presente artigo, colocando em diálogo dois filmes. 
O primeiro é En Nations Födelse (O Nascimento de uma Nação) e foi realizado por Lennart Mal-
mer e Ingela Romare na Guiné-Bissau. O segundo é uma sequência de bobine, um fragmento de 
filme que regista a Marcha da Juventude na República Democrática Alemã, onde várias nações 
que ainda não existem no plano político procuram afirmar-se no plano simbólico. Este último 
foi filmado pelo realizador guineense Sana N’Hada em Berlim. Se o primeiro é uma criação de 
dois estrangeiros que se empenharam  na luta de libertação na Guiné-Bissau, o segundo é de 
autoria de um realizador guineense que se encontrava a representar o seu país em vias de exis-
tir na Alemanha Oriental. Ambos os filmes procuram ativar mecanismos para a construção da 
Guiné-Bissau enquanto Estado-nação, partilhando repercussões ideológicas. Não os tomo como 
imagens sobre o passado, mas antes como um futuro projetado num passado idealizado. Uma 
espécie de futuro que se conjuga no pretérito imperfeito.
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Projetando a Guiné-Bissau 
No contexto das lutas de libertação, diferentes estadistas compreenderam que o 
cinema constituía uma ferramenta poderosa para a construção da memória identitária 
das nações que lutavam pela sua autonomia, tendo-se tornado num componente es-
sencial nas lutas que marcaram o fim do colonialismo. Esta corrente cinematográfica 
insere-se no movimento do Terceiro Cinema, cujo objectivo era promover uma reflexão 
crítica sobre as desigualdades sociais e políticas e ativar uma consciência revolucionária 
global através do cinema: 
[...] Num mundo alienado, a cultura, obviamente, é um produto deformado 
e deformante. Para superar este facto, é necessário ter uma cultura da e 
para a revolução [...] No caso específico do cinema [...] a sua transformação 
de mero entretenimento para um meio de consciencialização torna-se im-
perativo [...]. A câmera torna-se uma arma, e o cinema deve ser um cinema 
de guerrilha. (Solanas & Getino, 1969, p. 1) 
Apesar do cinema não ocidental possuir uma longa história anterior, é nessa épo-
ca que ganha uma consciência ideológica em torno do combate ao colonialismo. Os 
autores do Terceiro Cinema reclamavam um cinema baseado em orçamentos reduzi-
dos, recorrendo a recursos técnicos simples (iluminação natural, película 16 mm, etc.), 
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técnicas de improvisação e atores não profissionais. A desconstrução das narrativas 
coloniais e a subversão da tradição cinematográfica ocidental eram o objectivo a atingir. 
Destaque-se que este encontro começou no momento da descolonização e continuou 
no pós-independência, quando muitos dos novos Estados africanos tomaram o cinema 
como uma forma de expressão política da sua soberania no plano simbólico. O cinema 
africano desenvolveu-se no contexto de lutas entre o colonizador e o colonizado e os 
seus legados na era pós-colonial, acreditando-se que o sucesso da ação anticolonialista 
só pode ser completado quando se restitui ao colonizado o seu olhar, a sua história e 
sua memória. Por esse motivo, o cinema foi utilizado pelos movimentos de libertação 
com o propósito de contribuir ideologicamente para a sua causa. Foi neste contexto que 
diferentes cineastas ligados a grupos políticos de esquerda se empenharam nas lutas 
anticoloniais através da produção cinematográfica. Acreditava-se que através da apro-
priação de ferramentas cinematográficas se poderia afirmar a “autenticidade” africana 
e transformar o homem e a mulher africanos em autores e sujeitos em vez de meros 
objetos de observação etnográfica. O cinema africano emergiu por uma vontade de rea-
lismo social, de educação moral e política e de reabilitação cultural, numa altura em que 
estava tudo por fazer no sentido de recusar o exotismo e a alienação colonial (Diawara, 
2011, pp. 89-90). Apesar deste optimismo, é necessário ter presente dois problemas que 
se colocaram (e que ainda hoje se continuam a colocar) aos realizadores africanos: toda 
a sua formação passou e ainda passa por escolas ocidentais, assim como o financia-
mento. Este facto não facilita a criação de uma identidade estética africana e impõe di-
nâmicas coloniais/neocoloniais à produção de cinema (Diawara, 2011, p. 93).  Foi neste 
contexto que quatro jovens guineenses foram enviados pelo movimento de libertação, 
o PAIGC (Partido Africano para a Independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde) para 
estudar cinema em Cuba em 1968. Pretendia-se assim que a nação guineense fosse 
projetada no imaginário colectivo através de processos de representações sociais que o 
cinema convoca. 
Guiné-Bissau: de colónia imaginada a nação africana forjada na luta
Situada na costa ocidental africana, a Guiné-Bissau é um país pequeno, com ape-
nas 36.125 km2. A supremacia portuguesa neste território remonta ao século XVI, quan-
do os primeiros colonos se estabeleceram na região de Cacheu, mas Portugal não tinha 
meios de fiscalizar o tráfico de escravos que tinha lugar na Costa da Guiné, razão pela 
qual espanhóis, franceses e holandeses passaram a explorar a região. Posteriormente, 
no decorrer da Conferência de Berlim (1884-1885), que originou uma distribuição dos 
territórios africanos para as potências europeias, Portugal ampliou as suas antigas pos-
sessões, sendo que esse expansionismo colonial encontrou fortes resistências que iriam 
durar até 1918 (Diawara, 2011, p. 18). Como defende Johannes Augel “o poder português 
só pode transgredir, durante a sua presença no país, o raio do alcance dos seus canhões 
no começo deste século” (Augel, 1997, p. 251). Por exemplo, na cidade de Bissau, a po-
pulação de etnia Papel só foi “pacificada” em 1915, sendo que nas ilhas Bijagós, a sua 
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população não reconhece a derrota pela qual os Portugueses dizem ter dominado as 
ilhas em 1935, justificando que “os portugueses se retiraram” logo depois da “vitória” da 
pacificação e nunca ocuparam realmente as ilhas (Augel, 1997, p. 251). Assim, existiam 
apenas interpostos comerciais na costa e ao pé dos rios aonde se construíram pequenas 
cidades, formadas por europeus, assimilados e grumetes, sendo os últimos gente oriun-
da de aldeias que estavam ao serviço dos comerciantes europeus e dos assimilados. 
Paralelamente, a Guiné-Bissau é considerado o lugar onde o expansionismo colo-
nial português encontrou mais resistências entre a população local. É assim fundamen-
tal ter sempre presente que a população da Guiné-Bissau foi sistematicamente criando 
focos de resistência contra a dominação portuguesa, herança que veio a ser determinan-
te na luta de libertação, como sugere Basil Davidson:
[...] Estas campanhas de “pacificação” continuam com intervalos de pou-
cos anos até uma data tão tardia como 1936 [...]. Esta longa resistência 
influenciou decisivamente as atitudes das populações rurais africanas da 
Guiné [...]. Para eles, os europeus constituíram sempre um perigo [...] seja 
pelo tráfego de escravos dos velhos tempos, seja pelas invasões militares 
de épocas mais recentes. (Davidson, 1975, p. 33)
Importa ter presente que os percursos de quem participou na luta de libertação, 
longe de começarem com a guerra se inscrevem num período de tempo muito mais 
longo que é o da colonização portuguesa que foi marcada por inúmeras dinâmicas de 
resistência. Os conflitos bélicos estiveram sempre presentes nos encontros coloniais. 
No continente africano, essas guerras travaram-se entre as potências coloniais e os po-
vos africanos que resistiam à sua dominação e entre as próprias forças coloniais que 
disputavam entre si posições territoriais. Na Guiné-Bissau, o último conflito teve por 
nome Luta de Libertação e enquadrou-se no contexto político do pós II Guerra Mundial. 
Encarada como fazendo parte da luta contra o expansionismo alemão, a vitória dos 
Aliados permitiu a afirmação de princípios anticoloniais que depois seriam exarados na 
carta das Nações Unidas de 1945. Posteriormente, a ONU preconizou o dever das po-
tências coloniais de preparar os territórios sob sua administração para a independência. 
Por seu turno, os movimentos anticoloniais procuravam um nova ordem ética-política, 
manifestada na Conferência de Bandung e no Movimento dos Não-Alinhados. É crucial 
ter sempre presente que as guerras de libertação fizeram parte da Guerra Fria, que por 
sua vez não pode ser analisada sem que se avaliem os “momentos quentes” que tiveram 
lugar no continente africano, onde proliferaram grande conflitos que contaram com o 
apoio das grandes potências, sendo nalguma medida, aquilo que Leopoldo Amado de-
signou de “guerras por procuração” (Amado 2009, p. 32). Esta estratégia permitiu aos 
norte-americanos e ao Bloco de Leste travarem conflitos onde não estavam envolvidos 
diretamente, limitando-se a apoiar focos de insurreição em áreas importantes para a 
afirmação da sua supremacia. Tomar as lutas de libertação a partir deste ponto de vista 
implica reconhecer a amplitude de um conflito que ultrapassou o projeto soviético e o 
projeto ocidental. 
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A República da Guiné-Bissau seria, nas palavras do líder do movimento de liberta-
ção Amílcar Cabral, uma “nação africana forjada na luta” contra o colonialismo portu-
guês. Atribuindo à luta de libertação a fundação do Estado-nação, a formação do PAIGC 
é considerado o acontecimento mais marcante da história política da Guiné-Bissau. Ain-
da, considerando a herança colonial comum e assumindo como argumento o carácter 
artificial das fronteiras, o PAIGC pressupunha que a unidade nacional entre os territórios 
da Guiné-Bissau e de Cabo Verde permitiria uma melhor compreensão e análise sobre o 
sistema colonial ao qual estavam subjugados, assim como a elaboração de estratégias 
colectivas de resistência ao domínio colonial português. 
A Guiné-Bissau tal como a conhecemos hoje não existiria se não tivesse havido 
colonização europeia com todas as suas consequências, tendo o nacionalismo africa-
no sido fundado num paradoxo ao tomar a independência pressupondo as fronteiras 
definidas no tratado de Berlim, o ato fundador do colonialismo (Gomes, 2013, p. 134). 
Consequentemente, após a independência as fronteiras continuaram a não respeitar a 
heterogeneidade étnica e linguística existente e “não existe uma legitimidade e continui-
dade territorial para a nação guineense, que não seja a imposta pela presença colonial” 
(Lopes, 1988, p. 61). 
Ainda, tendo este território tantas etnias com línguas e matizes próprias, é ambí-
gua a resposta à pergunta se existe ou não uma nação hoje na Guiné-Bissau, sendo que 
a única coisa que se pode afirmar é que “o movimento de libertação nacional lhe intro-
duziu um critério novo e pertinente, a vontade política colectiva de construir uma nação” 
(Lopes, 1988, p.164). Importa salientar que no decorrer da luta de libertação foi adopta-
do o conceito de “classe-nação” representando a união de todas as “classes” existentes 
na Guiné: pequena burguesia, assalariados e camponeses de todas as etnias. Assim, a 
dominação colonial era de uma classe (a portuguesa) sobre uma “nação” considerada 
também esta uma “classe” (Sousa, 2008, p. 163). Sendo o PAIGC, um partido de van-
guarda, representava e confundia-se com o Estado-nação em construção. Fortemente 
influenciada por Frantz Fanon (1961) que defendia que o colonizador faz o colonizado, a 
luta anticolonial teve ainda por objectivo criar um “homem novo” liberto da exploração 
colonialista, capaz de destruir as ideias e os hábitos corruptos herdados do passado, de 
desenvolver o espírito científico para eliminar a superstição e de promover a emergência 
de uma cultura nacional. 
O Nascimento de uma Nação 
O filme En Nations Födelse (O Nascimento de uma Nação) foi realizado por uma 
dupla de realizadores suecos - Lennart Malmer e Ingela Romare - em 1973. Ambos os 
realizadores já tinham estado a filmar no Vietname e em Moçambique. Em maio de 2015, 
entrevistei Lennart Malmer em Berlim, aquando da exibição de dois dos seus filmes no 
cinema Arsenal. Quando o questionei sobre as suas motivações para filmar na Guiné-
-Bissau, falou-me da sua educação católica que a dada altura questionou, do maio de 68 
em Paris, da Kommune Zwei em Berlim onde filmou An Experiment in Living Together e 
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de como começou a receber encomendas da televisão sueca para filmar as guerras de 
guerrilha que marcaram aquele período histórico. Misturou histórias e lugares como se 
estas fizessem parte de uma manta de retalhos que com o tempo foram perdendo a cor, 
tornando-se cada pedaço indistinguível do que o antecede e do que o sucede. Foi uma 
entrevista difícil de conduzir, mas seguramente fiel à pluralidade de memórias que cada 
acontecimento contém. Especificamente sobre a Guiné-Bissau contou-me o seguinte: 
Bom, eu acho que o propósito dos filmes feitos na Guiné-Bissau, que do-
cumentavam as atividades sociais ou do Estado, tudo o que foi criado nas 
zonas libertadas, as escolas, os hospitais, toda a organização [inaudível] 
e tudo mais, tudo isso era o que era necessário documentar e mostrar, 
porque no início, é claro, muitas vozes críticas, diziam isso era falso, que 
eles [os guerrilheiros] eram apenas terroristas. (Lennart Malmer, entrevista 
realizada em junho de 2015)
O filme tem início com uma vista área da Guiné-Bissau. Vemos numerosos braços 
de mar e depois o porto de Pidjiguiti em Bissau, onde se encontra uma embarcação da 
marinha portuguesa. Somos situados pela voz off no território da Guiné-Bissau e é expli-
citado que este se encontra subjugado ao domínio colonial português. Percebemos que 
estamos (a câmara está) dentro de um helicóptero do exército português. A imagem se-
guinte conduz-nos até um camião de caixa aberta onde viajam os guerrilheiros do PAIGC 
e nós (a câmara) com eles. A luz é muito bonita e as imagens são acompanhadas pelo 
som da cora. Vemos guerrilheiros a partilharem  um garrafão de água, a passarem por 
nascentes de água lamacentas, a atravessarem um rio com dificuldade e ainda as ruínas 
de um edifício que me parece um quartel militar destruído. Em seguida, surge-nos um 
grande plano de Amílcar Cabral que nos fala de desenvolvimento, da ocupação colonial 
e da necessidade de libertar a Guiné-Bissau de 500 anos de colonização que conduziram 
o povo à ignorância. Na imagem seguinte Amílcar Cabral já não está vivo. Estamos no 
dia 24 de setembro de 1973, dia da Proclamação Unilateral do Estado da Guiné-Bissau 
e Amílcar Cabral foi assassinado em Conacri 8 meses antes, a 20 de janeiro de 1973. 
Contudo, no discurso de Ano Novo por si proferido em janeiro de 1973, havia declarado 
que logo que fosse possível se iria reunir a Assembleia Popular na Guiné, para que esta 
cumpra a primeira missão histórica que lhe compete: “a Proclamação da existência do 
nosso Estado, a criação de um executivo para esse Estado e prorrogação de uma lei fun-
damental: a primeira constituição que será a base da existência da nossa nação africana” 
(Cabral, 2008, p. 149). No filme podemos ver Nino Vieira a proclamar solenemente o 
Estado da Guiné-Bissau, para o qual este seria nomeado presidente da Assembleia Na-
cional Popular. Ouve-se o hino da Guiné-Bissau e estão presentes os principais líderes 
do movimento de libertação. Segue-se um discurso de Luís Cabral, que será nomeado 
Presidente da República da Guiné-Bissau terminando com as seguintes ovações: “Viva 
o Estado Soberano da Guiné-Bissau construído pela luta heroica do nosso povo”, “Viva 
a Solidariedade Internacional de todas as forças anticolonialistas e anti-imperialistas do 
Mundo” e “Abaixo os Agressores e os Colonialistas Portugueses”. Seguem-se cantares e 
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danças entre a população e os militares. Estão presentes representantes internacionais. 
A presença destes evidencia as relações diplomáticas que já existem com alguns Estados. 
Os líderes abraçam-se efusivamente e estão presentes vários jornalistas estrangeiros. 
Para terminar, vemos uma parada militar. Posteriormente, surge uma sequência de 
entrevistas a populares que denunciam as condições de submissão aos quais o colonia-
lismo português os sujeitou explicitando as razões pelas quais decidiram envolver-se na 
luta armada. Outra entrevista em grande plano: Luís Cabral, irmão de Amílcar Cabral e 
o primeiro Presidente da Guiné-Bissau. Posteriormente, vemos uma escola de tabanca 
com imagens de crianças a aprender a ler – “Os colonialistas bombardearam Morés, 
destruíram a tabanca, mataram o gado e incendiaram-lhes as casa” – em livros natural-
mente editados pelo PAIGC. Surgem também imagens de  médicos cubanos a operarem 
a céu aberto, mas onde todos os procedimentos clínicos próprios destas situações estão 
presentes: soro fisiológico, anestesia, desinfeção, etc. Segue-se uma entrevista a uma 
enfermeira que diz que graças ao partido pode estudar e conhecer outros países. A mes-
ma mulher relata ainda os bombardeamentos levados a cabo pelo exército português. 
Posteriormente, surge uma das imagens mais vistas da guerra colonial portuguesa. Com 
o intuito de mostrar à comunidade internacional que controlavam o território, o governo 
português aceitou que uma televisão francesa fizesse uma reportagem acompanhado 
uma coluna militar. Esta reportagem acabou por funcionar como contrapropaganda, na 
medida em que esta coluna foi atacada, sendo um soldado morto e outro gravemente fe-
rido. Quem sobreviveu tem o olhar perdido e angustiado. São jovens (entre os 20 e os 22 
anos), de aspecto imberbe e com  armas na mão. Um soldado olha para a câmara e para 
mim este olhar constitui o punctum desta imagem - aquilo que me fere; uma espécie de 
fora-de-campo subtil (Barthes, 2012, pp. 61-67). Um soldado português com uma cruz 
ao peito (muito vulgar em Portugal) e com marcas de sangue na cara apoia-se numa 
árvore, está exausto e olha para câmara. Olha para mim enquanto espectador. É assim 
uma imagem que me olha e que consequentemente me implica, ao questionar-me: “o 
que é que eu estou aqui a fazer?” Sou violentada por uma pergunta que vai muito além 
do que o filme me dá a ver. Este soldado tem entre 20 e 22 anos e nasceu sob a mais 
longa ditadura europeia. Portugal era à época uma ditadura totalitária e corporativista 
regida por uma política imperial que persistia em manter territórios ultramarinos. Neste 
contexto, este jovem está apenas a cumprir o serviço militar a 3400 km de casa. Possi-
velmente sabe muito pouco sobre a Guerra Fria, Cuba ou Coreia ou dos interesses dos 
Norte-Americanos e da Rodésia no continente africano. Mas o seu olhar permite-nos 
compreender que ele percebe que é uma peça de xadrez num jogo sobre o qual ele não 
tem qualquer controle. 
Em seguida, somos confrontados com uma entrevista ao general António Spínola, 
defendendo que a situação na Guiné-Bissau é igual a qualquer outro território português. 
Esta entrevista, contrasta em absoluto com a violência das imagens anteriores e com a 
lucidez da entrevista que se segue, a Aristides Pereira, que após a independência será o 
Presidente de Cabo Verde. Depois, o nosso olhar é conduzido para uma tabanca parcial-
mente destruída por uma bomba napalm. Seguem-se imagens de um hospital. Vemos 
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uma mulher, com os braços amputados a amamentar uma criança. Alguém cobre os 
ombros da mulher com um pano branco, os seus seios são muito bonitos, a forma 
como o bebé os agarra também. Esteticamente esta imagem é perfeita, sendo habitual-
mente descrita como La Pietà africana. A mulher olha o chão, depois olha para a câmara 
para em seguida fugir rapidamente com o olhar, como que pedindo para não ser filmada. 
O que me fere nesta imagem é a objectificação dela enquanto vítima de guerra ou a sua 
ausência de controlo sobre a representação que sobre ela se está a construir através do 
cinema. Se a noção contemporânea de atrocidade requer uma prova fotográfica (Sontag, 
2003), Judith Butler argumenta que “mais do que referir atos de atrocidade, a fotografia 
constrói e confirma esses atos, para aqueles que os nomeiam como tal” (Butler, 2010, p. 
68). No entanto, a imagem já não irá requerer a nossa interpretação, constituindo por si 
só a interpretação: “para comunicar o sofrimento dos outros, de modo que os especta-
dores possam ser incitados a alterar a sua avaliação política da guerra” (Butler, 2010, p. 
68). O ângulo, o enquadramento e a forma como esta mulher e o bebé estão colocados 
não nos permite aceder a quem eles são. Ao invés, evidenciam que quem os filmou esta-
va ativamente envolvido na luta, construindo uma imagem capaz de validar um determi-
nado ponto de vista. Seguem-se mais imagens de homens amputados no mesmo hospi-
tal e depois uma entrevista a Nino Vieira. Esta será a última entrevista do documentário 
e não deixa de ser curioso analisar quais os líderes do PAIGC a quem este filme dá voz: 
Amílcar Cabral, líder histórico do PAIGC; Luís Cabral, irmão de Amílcar Cabral que será o 
presidente da Guiné-Bissau; e Aristides Pereira que será o primeiro presidente de Cabo 
Verde. Por último, Nino Vieira que será o presidente da Assembleia Nacional Popular e 
que em 1978 será nomeado Primeiro-Ministro. Dois anos mais tarde, em 1980, levará a 
cabo o primeiro de muitos golpes de Estado na Guiné-Bissau, em consequência do qual 
os dois países se vão separar. Luís Cabral será deposto do poder e exilado. Pode-se assim 
compreender qual a importância do cinema para propagar à comunidade internacional 
e ao povo quem seriam os líderes políticos numa Guiné-Bissau pós-independência. De-
pois, surgem-nos imagens de uma das mais importantes ofensivas militares: o ataque 
ao quartel de Guidage pelas tropas do PAIGC, em maio de 1973, que se prolongou por 
mais de um mês e envolveu cerca de 1300 homens. Estas imagens foram filmadas por 
Flora Gomes, um dos quatro jovens guineenses enviados para Cuba e que é hoje o ci-
neasta guineense mais conhecido internacionalmente. Por último, vemos uma ação de 
propaganda numa tabanca, onde Xico Bá, que era Comissário Político na Frente Norte, 
informa e explica à população local a importância da Proclamação do Estado da Guiné-
-Bissau e da ação política do PAICG, “que cada dia que passa conquista mais um pedaço 
da sua própria terra”, na qual pretende construir escolas, hospitais e outras estruturas 
das quais toda a população poderá beneficiar. Para terminar, voltamos a ouvir o som da 
cora e continuamos o caminho com os guerrilheiros com que entrámos no camião, mas 
agora a pé. Este filme permite-nos compreender a importância de divulgar a luta e dar 
visibilidade às ações desenvolvidas nas zonas libertadas. Para além de testemunhar a 
guerra, estas imagens atestam que estavam a ser construídas nessas áreas estruturas 
capazes de suportar um Estado-nação, ao nível da educação, da saúde, da economia, 
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da justiça e da administração. Neste sentido, este filme legitima as reivindicações do 
PAIGC e veicula a mensagem de que tinha conquistado parte do território, que estava a 
criar uma sociedade civil nas áreas libertadas e que desenvolvia uma ação militar eficaz 
contra Portugal. Para defender e consolidar a ideia de que a Guiné-Bissau era um Estado 
ocupado por forças estrangeiras foi essencial criar uma estrutura de Estado nas áreas 
libertadas, razão pela qual Cabral defendia que as características fundamentais para a 
libertação eram: “Prática da democracia, da crítica e da autocrítica; a responsabilidade 
crescente das populações pela administração das suas próprias vidas; a criação de esco-
las e de serviços de saúde; a formação de quadros originários das classes camponesa e 
trabalhadora” (Cabral, 1974, p. 23).
Argumentava assim que os combatentes não eram militares, mas sim “militantes 
armados”, considerando que o recurso às armas era apenas um momento circunstancial 
e que o mais importante era o desenvolvimento integral do país. Desta forma e a partir 
de 1969, quando o controlo militar estava assegurado em grande parte do território, o 
PAIGC concentrou grande parte dos seus esforços na criação de uma nova ordem social. 
Para tal, em todas as aldeias da Guiné libertada eram organizadas eleições das comis-
sões do partido que se chamavam “comissões de tabanca” (CT) (Davidson, 1975, p. 101) 
e que constituíam o centro nevrálgico político e administrativo de cada tabanca. Cada co-
missão incluía cinco membros eleitos pelos próprios moradores, sendo que dois tinham 
de ser mulheres. De acordo com o regulamento do PAIGC, cada um dos cinco membros 
tinha funções muito claramente definidas na tabanca: o presidente era o responsável 
pelo funcionamento geral do CT e pela gestão da produção agrícola; o vice-presidente 
tinha responsabilidades mais específicas relativas à segurança e à defesa local; o terceiro 
membro era responsável pela saúde, educação e outros serviços sociais; o quarto era 
responsável pelo armamento e pelo alojamento dos guerrilheiros nas tabancas; final-
mente, o quinto membro era responsável pelos registos e pela contabilidade (Chabal, 
2002, p. 105). Tendo em conta estas circunstâncias históricas, na Guiné-Bissau como em 
outras partes de África, contrariamente à Europa, é importante ter presente que o Estado 
precedeu a nação. Para além disso, toda esta experiência de organização social torna 
visível o impulso de seguir o exemplo histórico dos Estados-nação na Europa. 
A ideia de Estado emerge como um inegável legado da geografia colonial moderna. 
A crítica económica ao colonialismo como força exploradora que cria e perpetua uma 
economia atrasada ocupa um lugar central no imaginário pós-colonial. Assim, o domí-
nio colonial era considerado ilegítimo, não apenas porque representava a dominação 
política sobre um povo, mas porque consistia numa força de exploração da nação e a 
destruição do seu sistema produtivo. Em contraponto, um Estado-nação pós-colonial 
representava a forma historicamente necessária ao desenvolvimento nacional, consti-
tuindo a única forma legítima do exercício do poder. Foi assim decretado pela própria 
ideologia dos movimentos de libertação que o mundo pós-colonial deveria ser produtor 
e consumidor de modernidade. É importante ter sempre presente o papel homogenei-
zador exercido pelo Estado ao promover a integração jurídica e política, bem como ao 
enquadrar identidades e territórios.
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X Festival da Juventude e dos Estudantes, Berlim 1973
O Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes (FMJE) teve sua primeira edi-
ção em 1947, sendo um evento político e cultural organizado pela Federação Mundial 
das Juventudes Democráticas (FMJD). Em 1973, o FMJE teve lugar em Berlim, na antiga 
República Democrática Alemã sob o lema “Pela Solidariedade Anti-Imperialista, Paz e 
Fraternidade!”. Tendo regressado de Cuba em janeiro de 1972, Sana N’Hada deslocou-se 
a Berlim para neste festival participar juntamente com outros jovens guineenses, mas na 
qualidade de cineasta capaz de documentar este momento histórico. Este fragmento de 
filme em Berlim Oriental faz parte do espólio de material fílmico do Instituto Nacional 
de Cinema da Guiné-Bissau (INCA), recentemente digitalizado no âmbito do projeto 
Luta Ka Kaba Inda, com a curadoria de Filipa César. Nestas imagens, vemos a Torre da 
Televisão em Alexanderplatz. Depois, vemos um grupo de jovens negros e percebemos 
que são guineenses porque usam a sumbia. Esta é um gorro muito usado na África Oci-
dental, sendo feita de malha mecânica de lã ou de algodão a duas cores. Tornou-se num 
símbolo da Luta de Libertação na Guiné-Bissau, uma vez que Amílcar Cabral o usava per-
manentemente. E hoje muitas pessoas a conhecem porque o associam imediatamente 
ao líder histórico do PAIGC. Vemos jovens guineenses a trocarem crachás com crianças 
loiras e brancas. Um jovem guineense escreve num caderno de uma criança branca e 
outro assina um poster sobre as costas de outra. Vemos um jovem branco de boina a 
colocar um lenço (parece-me um lenço dos pioneiros) a um jovem guineense. A imagem 
seguinte é um poster de Leonid Brejnev à esquerda e outro de Heinrich Hoenecker à di-
reita. Depois descobrimos a bandeira da Federação Mundial da Juventude Democrática 
(FMJD). Posteriormente, a câmara foca-se na parada e surgem delegações de diferentes 
países: Dinamarca, Japão, Coreia, etc. Destaco a delegação de Moçambique/FRELIMO, 
cujos jovens surgem vestidos com fardas militares. Posteriormente, a delegação da Gui-
né-Bissau/PAIGC composta por jovens, dos quais a maior parte veste também farda 
militar, mas apresentando ao pescoço o lenço que vimos ser colocado numa imagem 
anterior. É curioso que os jovens das delegações de Moçambique e da Guiné-Bissau es-
tejam vestidos de militares, atestando que ainda estão em luta armada e enfatizando o 
papel dos guerrilheiros enquanto fundadores da nação. Todos têm bandeiras do partido/
país e a encabeçar a delegação da Guiné-Bissau encontra-se um retrato de Amílcar Ca-
bral, assassinado 3 meses antes. Estão presentes os dispositivos próprios das marchas 
políticas: bandas de música, ginastas, o povo na rua a assistir, jornalistas e fotógrafos 
a documentar. Participar nesta marcha enquanto país em vias de existir, era projetar-se 
num futuro e assumir que a Guiné-Bissau, enquanto nação forjada na luta contra o co-
lonialismo português partilhava aspirações políticas dos países socialistas, sendo estas 
tomadas como a alternativa possível para a Guiné-Bissau “recuperar e continuar a sua 
história própria no mundo moderno” (Cabral, 2011, p. 359). Quando olhamos com a 
distância do presente, constatamos que se alguns países presentes estão ainda em vias 
de existir, outros – República Democrática Alemã, Jugoslávia, União Soviética – deixaram 
entretanto de o ser. O que deste filme emerge é a fragilidade do Estado-nação enquanto 
referencial político. 
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Guiné-Bissau: a (im) possibilidade socialista
Amílcar Cabral não se assumia como um marxista tendo proferido muitas vezes: 
“Se vocês nos quiserem chamar de marxistas chamem, mas isso é problema vosso”. 
Também não se revia na ideia de que a força motora da História é a luta de classes, uma 
vez que a considerava pouco pertinente e com escassa validade para no contexto gui-
neense mobilizar energias revolucionárias (Neves, 2005, p. 7). Não partia da premissa 
que a História de um povo apenas se inicia a partir do momento em que se desencadeia 
o fenómeno de classe e consequentemente a luta de classes, reivindicando a identidade 
cultural africana na História antes da dominação colonial. Paralelamente, reconhecia 
a existência de outros motores da História, valorizando no caso específico da luta que 
lidera, o nível das forças produtivas e o regime de propriedade. Estes dois conceitos são 
fundamentais para Cabral, dado que a sua concepção de libertação nacional ultrapassa 
os marcos da conquista formal da independência e implica a “libertação das forças pro-
dutivas humanas e materiais da nossa terra, no sentido delas se poderem desenvolver 
plenamente de acordo com as condições históricas que a gente está a viver hoje em dia” 
(Cabral, 1976, p. 205). Essa reinterpretação da ideologia marxista deve-se, entre outros 
factores, ao facto de considerar que esta teria pouca relevância para a politização da 
população guineense. Contudo, a luta  armada teve como missão fundamental “fazer 
centenas de homens, milhares de homens e mulheres pensando da mesma maneira, 
buscando a mesma coisa” (Sousa, 2008, p. 163). E essa coisa era um Estado-nação 
liderado por um partido único. No contexto da Guerra Fria – e ainda que Cabral não 
se identificasse como marxista – é um facto que a ajuda económica e militar soviética 
pressupunha também uma transferência ideológica. Segundo Pedro Rosa Mendes (no 
prelo) a Guiné-Bissau é descrita na literatura soviética como “um projeto tecnológico 
africano”, que se encaixa na história da emancipação dos oprimidos sob a orientação 
da URSS. De igual modo, esta luta contou com o apoio da República Popular da China, 
da Coreia do Norte, de Cuba e da ex-Jugoslávia. Esse apoio foi económico e militar. Mas 
acima de tudo permitiu a formação de quadros superiores, o que era uma das frentes 
da luta. Foram muitos os homens e as mulheres guineenses que frequentaram escolas e 
universidades em Cuba, na ex-Jugoslávia e na ex-União Soviética, para mais tarde se tor-
narem médicos, enfermeiros, professores e militares. Não obstante, o PAIGC recusava a 
sua catalogação pela grelha da Guerra Fria, partilhando as posições veiculadas durante 
a Conferência de Bandung. 
Hoje muito permanece por contar sobre os contornos das lutas nacionalistas afri-
canas, assim como sobre as suas implicações geoestratégicas no contexto da Guerra 
Fria (Meneses & Martins, 2013, p. 18). Encarando a memória como um sistema cultural 
de atribuição de significado em permanente e constante atualização, Enzo Traverso su-
gere que a memória pública do anticolonialismo conheceu um eclipse quase total:
Uma gigantesca revolta dos povos colonizados contra o imperialismo foi 
esquecida, recobertas por outras representações do “Sul” do mundo, acu-
muladas durante três décadas: primeiro, a das valas comuns do Camboja e 
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do Ruanda; depois, “as guerras humanitárias”; e por último, o terrorismo 
islâmico, cujos porta-vozes substituíram a imagem do guerrilheiro. (Traver-
so, 2012, p. 127)
O fracasso do campo comunista e o desaparecimento do contexto conflitual que 
presidiu à inserção da ajuda económica, tornaram visível um aspecto oculto pelas anti-
gas rivalidades de blocos: a forma como a natureza política e ideológica da ajuda econó-
mica é consubstancial ao modelo de desenvolvimento que a sustenta e que ela tende a 
reproduzir integralmente. Neste contexto, as jovens nações independentes continuaram 
a ter de lidar com o que mais negativamente afectou o Sul a partir do início do colonia-
lismo: ter de concentrar as suas energias na adaptação e resistência às imposições do 
Norte (Banuri citado em Santos, 2006, p. 115). 
É importante ter presente que no decorrer da luta de libertação a identidade social 
baseada na pertença a um determinado grupo étnico era considerada uma ameaça à 
construção da nação. Este facto é bastante evidente na insurgência de Cabral contra 
a adopção de línguas vernáculas. O facto de se aceitar a existência de tribos ou de 
grupos étnicos como fazendo parte integrante da história, da realidade e da natureza 
da sociedade guineense, não significa que se aceitassem manifestações “tribais” no 
interior do partido. Assim, apesar de procurar ser representativo das vontades locais, 
a ideologia política dos movimentos de libertação ignorou as hierarquias sociais pré-
existentes (Carvalho, 2000, p. 42) como forma de ultrapassar as divisões locais. Contra 
muitas expectativas dos observadores da realidade africana, sobretudo no período que 
se sucedeu de imediato às independências e à criação dos novos estados africanos nos 
anos 50 e 60, os chefes tradicionais não desapareceram. Pelo contrário, tornaram-se 
figuras proeminentes em contextos muito diversos. No caso da Guiné-Bissau, instigado 
por pressões internas e externas, que tiveram como consequência direta a instituição do 
multipartidarismo votado na Assembleia Nacional Popular em maio de 1991, o governo 
passou a aceitar formas de associação política e a sua livre expressão, sob a forma de 
partidos ou outras. Uma das consequências desta fase de “transição política” (Cardoso, 
1996, p. 138) foi a creditação dos régulos, designação local dos herdeiros dos pequenos 
reinos pré-coloniais que havia sido vulgarizada durante o período colonial para referir 
qualquer detentor do poder tradicional.
A quem é que pertence à nação?
“A Nação é de todos. A Nação tem de ser igual para todos. Senão é igual para to-
dos, é que os dirigentes, que se chama Estado, se tornaram quadrilha” (Ribeiro, 2011, p. 
41). A fundação da nação guineense foi alicerçada em dinâmicas políticas conflituosas 
que se vão revelando nas cisões internas que tem decorrido desde a independência até 
à atualidade. A instabilidade política evidencia que o fenómeno nacionalista não foi sufi-
ciente para formular um projeto nacional. E a inexistência de um projeto nacional signifi-
ca a coexistência de vários modelos. Em junho de 1998, eclodiu uma violenta guerra civil 
e desde então a Guiné-Bissau continua a ser afectada por vários episódios de violência 
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política. Torna-se necessário analisar a instabilidade política e a violência, não como um 
fenómeno resultante ou característico do contexto de pós-guerra, ao invés enquadrar as 
continuidades históricas em que esta é entendida e racionalizada. De facto, ao conside-
rar-se a guerra e a sua violência como um período excepcional, esta é tida como uma 
mera crise ou como um obstáculo ao desenvolvimento e à estabilidade. Assim, a guerra 
nunca é considerada como fazendo parte integrante dum processo político de colapso 
de Estados e sociedades. 
Tal como um Estado-nação, um documento fílmico é também um campo de confli-
tos, passível sempre de novas leituras. Neste contexto, julgo essencial invocar Foucault 
(2004) para quem a “tarefa primordial” da história não é interpretar o documento, nem 
determinar se diz a verdade, mas “trabalhá-lo no interior”: organizar, recortar, distribuir, 
ordenar. Didi-Huberman (2012) advoga que é necessário jogar com a aproximação de 
imagens e de textos produzidos sobre estas, para descrever as relações que entre estes 
elementos se estabelecem: imaginar, interrogar, desmontar e remontar. Assim, a dialéc-
tica é uma colisão desmultiplicada de palavras e de imagens: as imagens chocam para 
que surjam palavras, as palavras chocam para que surjam imagens, as imagens e as 
palavras entram em colisão para que o pensamento advenha visualmente.
A Guiné-Bissau é um território habitualmente caracterizado pela instabilidade po-
lítica permanente, onde o romantismo utópico do movimento de libertação perdeu o 
seu lugar. Contudo, os filmes que analisei levam-nos – quando colocados em diálogo – a 
questionar esse romantismo como forma de retórica política. Hoje, com a distância de 
40 anos de independência, compreendemos como ambos os filmes procuraram veicu-
lar a construção de Estado-nação quimérico, no qual a identidade nacional guineense 
é tomada como um dado adquirido, negligenciando-se por completo o processo que 
originou essa (des)construção ideológica. Mais do que meios, estes filmes constituem 
mediadores, que partilham com a nação o mesmo “real revisto e corrigido” de que nos 
fala Frodon (1998). Desta colisão emergem os vazios visuais desta história traumática, 
abrindo-se uma arena capaz de revelar memórias plurais referentes a diferentes opções 
políticas que tiveram e continuam a ter lugar naquele território. São os vazios visuais que 
nos permitem compreender que a narrativa histórica que toma a luta de libertação na-
cional como o mito fundacional da nação foi também um agente gerador de ausências 
e exclusões, ao silenciar as histórias reveladoras das dinâmicas políticas conflituosas 
em que a nação guineense se encontra alicerçada. E o silenciamento de determinadas 
memórias torna necessária uma análise não apenas histórica, mas acima de tudo das 
representações que a luta de libertação transporta. 
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